A+ A A-

Интимное и гражданское в лирике А.А. Ахматовой

 

Вариант 1

В 1911 году в журнале «Аполлон» появились первые стихи Анны Ахматовой, азатем вышел поэтический сборник «Вечер». Почти сразу Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Ее признавали как лирика трагедийного письма. Тематика стихотворений Ахматовой разнообразна. Предметом ее поэзии ста­новится все - от чувств и переживаний до исторических событий, социальных и философских проблем. Она соединяет в содержаний своих стихотворений интимное и гражданское. Поэзия Анны Ахма­товой начинается с любовной лирики. Свое раннее творчество сама Ахматова называла «любовным дневником». Это и естественно: де­вушка, мечтающая о любви, она пишет:

 

Подушка уже горяча

С обеих сторон.

Вот и вторая свеча

Гаснет, и крик ворон

Становится все слышней, 

Я эту ночь не спала,

Поздно думать о сне...

Как нестерпимо бола

Штора на белом окне.

Здравствуй!

                                                                                              «Два стихотворения», 1909

 

Натура в чем-то независимая и своевольная, девушка доверяет чувству любви и открыто стремится к нему.

Ахматова обладает особым даром. Ей удается передать настрое­ние лирического героя всего несколькими фразами или жестами: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки». Ахматова, как никто другой, умела вложить в несколько строк столько чувств, эмоций - целую человеческую жизнь.

Часто ее стихотворения начинаются сразу с кульминации:

 

Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.

«Сероглазый король».

11 декабря 1910. Царское Село

 

Стихотворение «Смятение» о любви. Каждое слово в стихотворение откликается на чувства лирической героини, как натянутая струна. Каждое прикосновение к душе героини рождает свой звук -от сдержанного стона до отчаянного крика.

Безответная и одинокая любовь, но не угасающая ни на миг в течение десяти лет:

 

Десять лет замираний и вздохов...

 

Это любовь к красивому, гордому мужчине, не замечающему ничего вокруг себя. Его взгляды «как лучи». Лирическая героиня мучается от своей любви. Любовь терзает ее. «Пусть камнем над­гробным ляжет на жизни моей любовь», - говорит лирическая геро­иня. Глубина страданий и сил буквально заливает волной читателя, то волной теплой, то обжигающей до боли и горечи.

В более зрелые годы Ахматова как будто разочаровывается в сча­стливой любви. Воображение поэта выводит ее в другой интерпре­тации, более жесткой и неприглядной:

 

А! Это снова ты. Не отроком влюбленным

Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным

Ты в этот день вошел и на меня глядишь.

«А! Это снова ты. Не отроком влюбленным...»                     

 Июль 1916. Слепнево

 

Теперь это чувство рисуется Ахматовой чаще неразделенным:

 

Сердце к сердцу не приковано,

Если хочешь - уходи...

«Сердце к сердцу не приковано...» Весна 1911

 

Поэт выражает пессимистический взгляд на чувство любви: в оди­ночку страдает ее героиня, в глубине души прячет свое горе:

                                                                              Я не плачу, я не жалуюсь,

Мне счастливой не бывать.

Не целуй меня, усталую, -

Смерть придет поцеловать.

«Сердце к сердцу не приковано...»

Весна 1911

 

Редко мы можем встретить в поэзии Анны Ахматовой любовь взаимную, но и тогда это чувство мучительно и больно для людей.

Чувство боли, безысходности, страдания не всегда выливались в стихотворения о любви. Трагические настроения овладевали Ахма­товой в гражданской лирике, проникнутой духом высокой патрио­тичности.

В 1917 году А. Ахматова пишет стихотворение «Мне голос был...», где зов искушающего ее голоса отождествляется с эмиграцией. Голос напоминает Ахматовой о «черном стыде», «о боли пора­жений и обид», называет Россию «краем глухим и грешным». Но она «равнодушна и спокойно» отворачивается от «недостойной речи»:

 

...Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда...

«Мне голос был...». 1917

 

Напрямую с этим стихотворением связано другое - «Родная зем­ля», - которое Ахматова написала, многое пережив и переосмыслив, спустя почти пятьдесят лет. В нем, кажется, Ахматовой найдены под­ходящие слова. Целью поэта не было сочинить стихотворение «на­взрыд». И оно не направлено скорбеть или восхвалять свою родину, оно ни к чему не призывает. Это не ода и не торжественные вирши «во славу отечества», но простое, суровое признание родины такой, какая она есть, такой, какой мы ее видим и понимаем в повседневной действительности:

 

Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,

О ней не вспоминаем даже.

«Родная земля». 1961

 Ленинград. Больница в Гаваны

 

Поэт спокойно, «бесслезно и надменно» говорит, что родина -это «грязь на калошах», это «хруст на зубах»:

 

Но ложимся в нее и становимся ею,

Оттого и зовем так свободно - своею.

 

Анна Ахматова разделила со своим народом все тяжкие испыта­ния, выпавшие на долю страны; ее чувства и переживания - чувства народа, и зачеркивать ее поэзию - значило бы зачеркивать нашу ис­торию, ведь поэзию Анны Ахматовой можно, бесспорно, назвать бес­ценной летописью своей эпохи.

Поэма «Реквием» создавалась в конце 30-х годов XX столетия, в разгар сталинского террора, который не обошел и семью поэтессы: был арестован и репрессирован ее сын. Содержание поэмы раскры­вает трагедию целого народа:

 

...Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был...

 

 

В нескольких строках «Вступления» Ахматова создает эпически обобщенный образ времени:

 

Это было, когда улыбался

Только мертвый, спокойствию рад.

И ненужным привеском болтался

Возле тюрем своих Ленинград...

 

В этот момент поэтесса отказывается от обычных тем поэзии. Она ощущает потерю связи со временем - ее лирическая героиня не может связать свое прошлое с настоящим. Происходит трагическая утрата всего, что еще так недавно составляло ее жизнь, ее личность, остается только то, что не подлежит сомнению:

 

...Эта женщина больна,

Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме...

 

Крайняя трагедийность «Реквиема» состоит в том, что героине не у кого искать поддержки, все разрушено: все прежние понятия и ценности:

                                                               ...Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать.

 

В жизни лирической героини ничего не осталось, поэтому вос­поминания, осознание человеческого прошлого становится обузой и угрозой:

...У меня сегодня много дела:

Надо память до конца убить

Надо, чтоб душа окаменела,

Надо снова научиться жить.

 

В поэме трагическое доходит до степени ужасного. Героиня тер­пит полное поражение, оставшись одна, она не видит иного выхода, как умереть:

Уже безумие крылом

Души накрыло половину...

...И поняла я, что ему

Должна я уступить победу,

Прислушиваясь к своему

Уже как бы чужому бреду...

 

В «Эпилоге» героиня поэмы связывает свое личное горе с всена­родным и теперь прямо говорит о себе как о «гласе народном»:

Мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ.

 

Ахматова уверена, что поэт не «должен быть очень несчастным и, главное, скрытным», он должен быть « весь настежь распахнут», чтобы быть понятым, услышанным. «А каждый читатель, как тайна, как в землю закопанный клад», его нужно найти, разгадать, быть с ним откровенным, и тогда он станет твоим «неведомым другом» («Чи­татель»).

Многое ещё предстоит сделать каждому читателю стихов Ахма­товой, чтобы понять и открыть для себя этот удивительный талант. «У меня не выяснены счеты с пламенем, и ветром, и водой», - пишет Ахматова, и поэтому утренняя звезда ведет поэта вперед, к новым вершинам «таинственного ремесла», имя которому - «Поэзия».

Стихи Ахматовой привлекают своей бездонностью: сколько бы раз ни читал замечательные строки, столько раз будешь находить что-то новое, неожиданное - это, как тайна, как линия горизонта, до ко­торой никогда нельзя дойти.

 

 

Вариант 2

    Я была тогда с моим народом,

    Там, где мой народ, к несчастью, был...

    А. Ахматова

    

    А. Ахматова, поэт огромного поэтического дара, возвышенного и трагического, вошла в русскую литературу прежде всего как певец любви. Однако с течением времени - времени бурь и потрясений в судьбе России - ее лирика, поначалу камерная, интимно-исповедальная, обретает высокое гражданское звучание. Уже в годы первой мировой войны в ее творчество вошли мотивы гражданственности, самопожертвования, любви к Родине. Ахматова сразу определила для себя главное: быть вместе с Россией на всех ее путях и перепутьях.

    Программным в этом отношении следует считать строки:

    

    Мне голос был. Он звал утешно,

    Он говорил: "Иди сюда,

    Оставь свой край, глухой и грешный,

    Оставь Россию навсегда..."

    Но равнодушно и спокойно

    Руками я замкнула слух,

    Чтоб этой речью недостойной

    Не осквернился скорбный дух.

    

    Блок сказал об этом стихотворении: "Ахматова права. Это недостойная речь". "Глухой и грешный" край, Россия всегда остается для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине - вот главный гражданский долг.

    В одном из стихотворений 1922 года Ахматова пишет: "Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам". Участь изгнанника представляется ей не только недостойной, но и жалкой. Она предпочитает, оставаясь на Родине, принять вместе с ней удары судьбы и отказывается от сомнительной чести петь отступникам:

    

    Им песен я своих не дам.

    

    Вместе со своей страной она переживает все бедствия, выпавшие на долго России В стихотворении, написанном к годовщине первой мировой войны, Ахматова пишет:

    

    Мы на сто лет состарились, и это

    Тогда случилось в час один.

    

    Отныне она видит свою задачу в ином: страсть и песни должны уйти из ее поэзии, так как -

    

    Ей, опустевшей, приказал Всевышний

     Стать книгой грозовых вестей.

    

    О том, насколько близко воспринимает поэтесса судьбу своей Родины, о силе ее любви и самопожертвования ярче всего говорят строки стихотворения "Молитва", написанного в 1915 году:

    

    Дай мне горькие годы, недуга,

    Задыханъе, бессонницу, жар,

    Отыми и ребенка, и друга,

    И таинственный песенный дар...

    Чтобы туча над темной Россией

    Стала облаком в славе лучей.

    

    "В года мытарств, во времена немыслимого быта", когда "все расхищено, предано, продано", Ахматова хранит веру в свет и тепло грядущих дней России.

    На протяжении всего своего творчества Ахматова освещает "страшный путь" своего поколения - поколения, вкусившего "мало меду", но много горестей. Современники ее - люди, "бесслезнее, надменнее и проще" которых в мире нет. Для них родная земля не храм, не талисман, не рай, а - "грязь на калошах" и "хруст на зубах", однако:

    

    ..ложимся в нее и становимся ею,

     Оттого и зовем так свободно своею.

    

     В одной из "Северных элегий" Ахматова размышляет о своей судьбе, на которую наложило свой отпечаток беспощадное время:

    

    Меня, как реку,

    Суровая эпоха повернула.

    

    Ее путь отныне иной. Но она не жалеет об этом: Но если бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Узнала бы я зависть наконец.

    Да, в ее жизни многое было пропущено, вспоминает героиня элегии, многие зрелища прошли стороной: "И занавес вздымался без меня и также падал". Но - она разделила своей поэзией, своей судьбой участь миллионов современников. И их жизнь оказалась запечатленной в ее стихах.

    В 30-е годы Ахматова пишет свою знаменитую поэму "Реквием". Реквием, по определению, есть произведение траурного характера, заупокойная служба. Это выдающееся творение ахматовского гения - молитва за упокой душ тысяч невинно убиенных. Их судьбы должны избежать забвения: вечная память жертвам террора - чтобы трагедия не могла повториться.

    Ахматова, разделившая судьбу многих матерей - таким было ее приобщение к бедствиям страны, - стоявших вместе с ней у тюремной стены, создает памятник великому народному горю который

    

    Для них соткала я

    Из бедных, у них же подслушанных слов.

    

    Она, эта, по словам Жданова, "барынька, мечущаяся между будуаром и молельней", пишет о том, как

    

    безвинная корчилась Русь

    Под колесами черных "марусъ".

    

    Стихи Ахматовой в период второй мировой войны - своеобразная формула гневного, воинственного патриотизма. Цикл стихов о ленинградской блокаде, которую поэтесса пережила вместе с тысячами других жителей города, нельзя читать равнодушно. Боль пронизывает каждую строчку:

    

    Принеси же мне горсточку чистой,

    Нашей невской студеной воды,

    И с головки твоей золотистой

    Я кровавые смою следы.

    

    Однако за этой болью - неистребимая вера в победу, бесконечное мужество:

    

    Не страшно под пулями мертвыми лечь,

    Не горько остаться без крова...

    

    Автор не мыслит себя вне страданий своего народа; дети блокадного Ленинграда - это и ее дети:

    

    Щели в саду вырыты,

    Не горят огни.

    Пи-терские сироты,

    Детонъки мои!

    

    Высокую задачу своей поэзии Ахматова видит в том, чтобы оплакивать погибших, хранить память о них: "Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена". В 1950 году она пишет:

    

    Прошло пять лет - и залечила раны,

     Жестокой нанесенные войной, Страна моя...

    

    Автор рисует картины мирной жизни, пришедшей на смену "ужасам войны", и вместе со всеми радуется силе и свободе своей страны.

    Судьба не была милостива к поэтессе. Она пережила немало бед, видела смерть самых близких людей, испытала на себе силу террора:

    

    Так много камней брошено в меня...

    

    Долгие годы после революции она находилась на положении не то изгоя, не то заключенного:

    

    Одна на скамье подсудимых

    Я скоро полвека сижу.

    

    Но стих Ахматовой всегда был честен и мужествен. "В тот час, как рушатся миры", она не осталась спокойным созерцателем. Испытания придали мощь и силу ее стихам, помогли осознать свой гражданский долг - быть со своим народом, быть его голосом.