Вариант 1
В 1911 году в журнале «Аполлон» появились первые стихи Анны Ахматовой, азатем вышел поэтический сборник «Вечер». Почти сразу Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Ее признавали как лирика трагедийного письма. Тематика стихотворений Ахматовой разнообразна. Предметом ее поэзии становится все - от чувств и переживаний до исторических событий, социальных и философских проблем. Она соединяет в содержаний своих стихотворений интимное и гражданское. Поэзия Анны Ахматовой начинается с любовной лирики. Свое раннее творчество сама Ахматова называла «любовным дневником». Это и естественно: девушка, мечтающая о любви, она пишет:
Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней,
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бола
Штора на белом окне.
Здравствуй!
«Два стихотворения», 1909
Натура в чем-то независимая и своевольная, девушка доверяет чувству любви и открыто стремится к нему.
Ахматова обладает особым даром. Ей удается передать настроение лирического героя всего несколькими фразами или жестами: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки». Ахматова, как никто другой, умела вложить в несколько строк столько чувств, эмоций - целую человеческую жизнь.
Часто ее стихотворения начинаются сразу с кульминации:
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король».
11 декабря 1910. Царское Село
Стихотворение «Смятение» о любви. Каждое слово в стихотворение откликается на чувства лирической героини, как натянутая струна. Каждое прикосновение к душе героини рождает свой звук -от сдержанного стона до отчаянного крика.
Безответная и одинокая любовь, но не угасающая ни на миг в течение десяти лет:
Десять лет замираний и вздохов...
Это любовь к красивому, гордому мужчине, не замечающему ничего вокруг себя. Его взгляды «как лучи». Лирическая героиня мучается от своей любви. Любовь терзает ее. «Пусть камнем надгробным ляжет на жизни моей любовь», - говорит лирическая героиня. Глубина страданий и сил буквально заливает волной читателя, то волной теплой, то обжигающей до боли и горечи.
В более зрелые годы Ахматова как будто разочаровывается в счастливой любви. Воображение поэта выводит ее в другой интерпретации, более жесткой и неприглядной:
А! Это снова ты. Не отроком влюбленным
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот день вошел и на меня глядишь.
«А! Это снова ты. Не отроком влюбленным...»
Июль 1916. Слепнево
Теперь это чувство рисуется Ахматовой чаще неразделенным:
Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь - уходи...
«Сердце к сердцу не приковано...» Весна 1911
Поэт выражает пессимистический взгляд на чувство любви: в одиночку страдает ее героиня, в глубине души прячет свое горе:
Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, -
Смерть придет поцеловать.
«Сердце к сердцу не приковано...»
Весна 1911
Редко мы можем встретить в поэзии Анны Ахматовой любовь взаимную, но и тогда это чувство мучительно и больно для людей.
Чувство боли, безысходности, страдания не всегда выливались в стихотворения о любви. Трагические настроения овладевали Ахматовой в гражданской лирике, проникнутой духом высокой патриотичности.
В 1917 году А. Ахматова пишет стихотворение «Мне голос был...», где зов искушающего ее голоса отождествляется с эмиграцией. Голос напоминает Ахматовой о «черном стыде», «о боли поражений и обид», называет Россию «краем глухим и грешным». Но она «равнодушна и спокойно» отворачивается от «недостойной речи»:
...Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда...
«Мне голос был...». 1917
Напрямую с этим стихотворением связано другое - «Родная земля», - которое Ахматова написала, многое пережив и переосмыслив, спустя почти пятьдесят лет. В нем, кажется, Ахматовой найдены подходящие слова. Целью поэта не было сочинить стихотворение «навзрыд». И оно не направлено скорбеть или восхвалять свою родину, оно ни к чему не призывает. Это не ода и не торжественные вирши «во славу отечества», но простое, суровое признание родины такой, какая она есть, такой, какой мы ее видим и понимаем в повседневной действительности:
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
«Родная земля». 1961
Ленинград. Больница в Гаваны
Поэт спокойно, «бесслезно и надменно» говорит, что родина -это «грязь на калошах», это «хруст на зубах»:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно - своею.
Анна Ахматова разделила со своим народом все тяжкие испытания, выпавшие на долю страны; ее чувства и переживания - чувства народа, и зачеркивать ее поэзию - значило бы зачеркивать нашу историю, ведь поэзию Анны Ахматовой можно, бесспорно, назвать бесценной летописью своей эпохи.
Поэма «Реквием» создавалась в конце 30-х годов XX столетия, в разгар сталинского террора, который не обошел и семью поэтессы: был арестован и репрессирован ее сын. Содержание поэмы раскрывает трагедию целого народа:
...Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
В нескольких строках «Вступления» Ахматова создает эпически обобщенный образ времени:
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград...
В этот момент поэтесса отказывается от обычных тем поэзии. Она ощущает потерю связи со временем - ее лирическая героиня не может связать свое прошлое с настоящим. Происходит трагическая утрата всего, что еще так недавно составляло ее жизнь, ее личность, остается только то, что не подлежит сомнению:
...Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме...
Крайняя трагедийность «Реквиема» состоит в том, что героине не у кого искать поддержки, все разрушено: все прежние понятия и ценности:
...Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
В жизни лирической героини ничего не осталось, поэтому воспоминания, осознание человеческого прошлого становится обузой и угрозой:
...У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
В поэме трагическое доходит до степени ужасного. Героиня терпит полное поражение, оставшись одна, она не видит иного выхода, как умереть:
Уже безумие крылом
Души накрыло половину...
...И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду...
В «Эпилоге» героиня поэмы связывает свое личное горе с всенародным и теперь прямо говорит о себе как о «гласе народном»:
Мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ.
Ахматова уверена, что поэт не «должен быть очень несчастным и, главное, скрытным», он должен быть « весь настежь распахнут», чтобы быть понятым, услышанным. «А каждый читатель, как тайна, как в землю закопанный клад», его нужно найти, разгадать, быть с ним откровенным, и тогда он станет твоим «неведомым другом» («Читатель»).
Многое ещё предстоит сделать каждому читателю стихов Ахматовой, чтобы понять и открыть для себя этот удивительный талант. «У меня не выяснены счеты с пламенем, и ветром, и водой», - пишет Ахматова, и поэтому утренняя звезда ведет поэта вперед, к новым вершинам «таинственного ремесла», имя которому - «Поэзия».
Стихи Ахматовой привлекают своей бездонностью: сколько бы раз ни читал замечательные строки, столько раз будешь находить что-то новое, неожиданное - это, как тайна, как линия горизонта, до которой никогда нельзя дойти.
Вариант 2
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
А. Ахматова
А. Ахматова, поэт огромного поэтического дара, возвышенного и трагического, вошла в русскую литературу прежде всего как певец любви. Однако с течением времени - времени бурь и потрясений в судьбе России - ее лирика, поначалу камерная, интимно-исповедальная, обретает высокое гражданское звучание. Уже в годы первой мировой войны в ее творчество вошли мотивы гражданственности, самопожертвования, любви к Родине. Ахматова сразу определила для себя главное: быть вместе с Россией на всех ее путях и перепутьях.
Программным в этом отношении следует считать строки:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: "Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда..."
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Блок сказал об этом стихотворении: "Ахматова права. Это недостойная речь". "Глухой и грешный" край, Россия всегда остается для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине - вот главный гражданский долг.
В одном из стихотворений 1922 года Ахматова пишет: "Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам". Участь изгнанника представляется ей не только недостойной, но и жалкой. Она предпочитает, оставаясь на Родине, принять вместе с ней удары судьбы и отказывается от сомнительной чести петь отступникам:
Им песен я своих не дам.
Вместе со своей страной она переживает все бедствия, выпавшие на долго России В стихотворении, написанном к годовщине первой мировой войны, Ахматова пишет:
Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один.
Отныне она видит свою задачу в ином: страсть и песни должны уйти из ее поэзии, так как -
Ей, опустевшей, приказал Всевышний
Стать книгой грозовых вестей.
О том, насколько близко воспринимает поэтесса судьбу своей Родины, о силе ее любви и самопожертвования ярче всего говорят строки стихотворения "Молитва", написанного в 1915 году:
Дай мне горькие годы, недуга,
Задыханъе, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар...
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
"В года мытарств, во времена немыслимого быта", когда "все расхищено, предано, продано", Ахматова хранит веру в свет и тепло грядущих дней России.
На протяжении всего своего творчества Ахматова освещает "страшный путь" своего поколения - поколения, вкусившего "мало меду", но много горестей. Современники ее - люди, "бесслезнее, надменнее и проще" которых в мире нет. Для них родная земля не храм, не талисман, не рай, а - "грязь на калошах" и "хруст на зубах", однако:
..ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно своею.
В одной из "Северных элегий" Ахматова размышляет о своей судьбе, на которую наложило свой отпечаток беспощадное время:
Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Ее путь отныне иной. Но она не жалеет об этом: Но если бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Узнала бы я зависть наконец.
Да, в ее жизни многое было пропущено, вспоминает героиня элегии, многие зрелища прошли стороной: "И занавес вздымался без меня и также падал". Но - она разделила своей поэзией, своей судьбой участь миллионов современников. И их жизнь оказалась запечатленной в ее стихах.
В 30-е годы Ахматова пишет свою знаменитую поэму "Реквием". Реквием, по определению, есть произведение траурного характера, заупокойная служба. Это выдающееся творение ахматовского гения - молитва за упокой душ тысяч невинно убиенных. Их судьбы должны избежать забвения: вечная память жертвам террора - чтобы трагедия не могла повториться.
Ахматова, разделившая судьбу многих матерей - таким было ее приобщение к бедствиям страны, - стоявших вместе с ней у тюремной стены, создает памятник великому народному горю который
Для них соткала я
Из бедных, у них же подслушанных слов.
Она, эта, по словам Жданова, "барынька, мечущаяся между будуаром и молельней", пишет о том, как
безвинная корчилась Русь
Под колесами черных "марусъ".
Стихи Ахматовой в период второй мировой войны - своеобразная формула гневного, воинственного патриотизма. Цикл стихов о ленинградской блокаде, которую поэтесса пережила вместе с тысячами других жителей города, нельзя читать равнодушно. Боль пронизывает каждую строчку:
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.
Однако за этой болью - неистребимая вера в победу, бесконечное мужество:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова...
Автор не мыслит себя вне страданий своего народа; дети блокадного Ленинграда - это и ее дети:
Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Пи-терские сироты,
Детонъки мои!
Высокую задачу своей поэзии Ахматова видит в том, чтобы оплакивать погибших, хранить память о них: "Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена". В 1950 году она пишет:
Прошло пять лет - и залечила раны,
Жестокой нанесенные войной, Страна моя...
Автор рисует картины мирной жизни, пришедшей на смену "ужасам войны", и вместе со всеми радуется силе и свободе своей страны.
Судьба не была милостива к поэтессе. Она пережила немало бед, видела смерть самых близких людей, испытала на себе силу террора:
Так много камней брошено в меня...
Долгие годы после революции она находилась на положении не то изгоя, не то заключенного:
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.
Но стих Ахматовой всегда был честен и мужествен. "В тот час, как рушатся миры", она не осталась спокойным созерцателем. Испытания придали мощь и силу ее стихам, помогли осознать свой гражданский долг - быть со своим народом, быть его голосом.