Повесть «Живи и помни» – это знаковое творение Валентина Григорьевича, которое уже давно стало хрестоматийным. В нем буквально через несколько образов передана трагедия народа, который мужественно и самоотречение защищал свою землю во время Второй Мировой войны, одержал победу в этой битве, но и пожал горькие плоды этой катастрофы. В центре – судьба Настены, простой русской женщины из села Атамановка на Ангаре. Она довольно молода, но уже успела познать немало горя: в шестнадцать лет потеряла во время голодомора мать, достаточно рано выйдя замуж, проводила своего мужа на войну, даже не успев завести ребенка. Позже она встречает своего Андрея в своей же деревне, но уже как беглого солдата, дезертира, перед которым теперь только две дороги: жить, таясь от людей, как дикий зверь, или выйти «на свет» и этим обречь себя на расстрел.
Практически каждая глава повести содержит в себе описание картин природы: произведение начинается с этого, давая читателю представление о том, где, когда и в каких условиях все происходит: «Зима на сорок пятый, последний военный год в этих краях, простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком воздухе по утрам было трудно продохнуть…» (чуть позже Распутин упоминает о том, что деревня находится на реке Ангара). Автор начал свое повествование именно с этой поры, что, возможно, помогает отразить не только погодные условия, но и внутреннее состояние, настроения, которые преобладали в тот период среди людей: это и неопределенность, страх перед будущим, усталость, подавленность, ощущение некоторой безысходности, своего рода общая депрессия, с которой гармонируют мрачные зимние пейзажи. Вся повесть охватывает временной период в несколько месяцев – вплоть до объявления победы, и вместе с ее приближением оживает постепенно и природа: «…солнце, казалось, истончилось, догорая, его слабый свет повисал в воздухе, не доставая до земли. Где-то насвистывал бурундук, далеко на горе лаяла собака, скрипело старое дерево, но звуки эти не мешали тишине, снимали с нее тяжесть. Походило на то, что день специально выдался таким незаметным и укромным, чтобы без боязни всходила из темноты трава и набухали на деревьях почки». Природа, во всей своей суровости, стала практически единственным спутником мужа Настены – Андрея Гуськова, которому только и оставалось, что надеяться на ее милость во время своего изгнания. Автор описывает скитания своего героя, очень часто используя такую деталь, как река и все, что с ней связано (лед, вода). Автор просто и понятно любому читателю проводит параллель между внутренним состоянием героя и его окружением: сначала это неизвестность, растерянность, абсолютное непонимание того, как действовать дальше; потом – наступление весны, которая, как растаявший снег, выносит из глубины души на поверхность чувство того, что так нельзя тянуть до бесконечности, и связанную с этим глубокую тоску: «…самая унылая и неприглядная пора, как известно, – промежуток между снегом и зеленью, когда человеческие чувства обострены до тоски, до голода и не хотят мириться с пустотой, чернотой и затхлостью…». Образ реки, о котором мы уже упоминали, здесь, как и во многих других произведениях, может послужить символом человеческой жизни, быстроты ее течения, необратимости ее перемен.
Во многих произведениях мировой литературы природа стала незаменимым помощником писателя, выражая порой самые тонкие оттенки настроений и впечатлений. Таким помощником она стала и для Валентина Распутина в одном из самых известных его творений – повести «Живи и помни».