В романе «Евгений Онегин», наряду с очень многими вовлекаемыми в поле своего анализа и своих размышлений проблемами, в центр Пушкин ставит героя, который становится очень типичным для этого времени в России и русской литературе и которого именно в таком качестве и охарактеризует позже Лермонтов, назвав свой роман «Герой нашего времени». С этой точки зрения, роман Пушкина становится трагической историей о том, как талантливый и одаренный человек не находит себя в жизни. Евгений Онегин из множества возможных путей выбирает наихудший, ведущий в пустоту – путь постепенного и последовательного растрачивания себя самого по мелочам, на незначительные внешние события. В результате он переживает множество любовных приключений и интриг, в совершенстве овладевая «наукой страсти нежной», но не узнает настоящую любовь; много читает и даже размышляет, но оказывается, что совершенно попусту; перемеривает множество разных масок и осваивает самые разные роли, но не находит собственного призвания и себя самого, а когда кажется, что это, наконец, произошло, Пушкин обрывает роман.
Читатель встречается с Онегиным, когда тот успел повзрослеть, «отблистать» какое-то время в свете, пережить множество любовных интриг. Учится Онегин за это время очень немногому, это лишь самое начало его эволюции. Он приходит к логичному, но неправильному в корне выводу о том, что все, что можно узнать об этой жизни, он уже узнал – так же, как о любви, о женщине, об отношениях между мужчиной и женщиной. Он еще не повстречал Татьяну, но уже здесь оказывается предопределенной его трагическая ошибка, когда он пройдет мимо своей судьбы. Попытки героя заняться самообразованием кончаются крахом; чтение не становится предметом напряженной внутренней жизни, поскольку совершенно не связано с реальностью: полученные знания применить и реализовать Онегину все равно было бы негде. Книги становятся интеллектуальной игрой, но требующей больших умственных затрат, поэтому и это занятие он так же закономерно бросает.
Внешнее изменение обстоятельств приводит к тому, что он оказывается в деревне. Там его начинают рассматривать как опасного вольнодумца, тогда как сам Онегин мается от полной душевной пустоты, которую совершенно нечем заполнить. Его представление о жизни делает невозможным сближение с другими помещиками, представления о любви делают невозможной даже мысль о семье. От «делать нечего» он сходится с Ленским и во многом благодаря ему знакомится с Татьяной.
Татьяна схожа с Онегиным тем, что тоже как бы «выпадает» из окружающей среды – в основном благодаря чтению, которое становится ее истинной жизнью. На всю жизнь она начинает смотреть сквозь призму прочитанных книг. А Онегина она также рассматривает через книги – как некий собирательный образ ее любимых героев. Татьяна внутренне готова к любви и ждет только подходящего объекта: «Душа ждала… кого-нибудь». В этом смысле Онегин является самой достойной кандидатурой: загадочная личность как никто подходит под тот тип, который описан в романах.
Онегин в кругу семьи Татьяны и перед ней самой разыгрывает из себя светского человека. Именно в таком качестве он проявит «души прямое благородство» и преподаст героине урок на свидании, а потом разыграет увлечение невестой Ленского – поведение, вполне типичное в светском мире, – после чего убьет приятеля на дуэли. Убьет именно потому, что следует вполне четко определенной линии поведения светского человека, ведь отказ от дуэли спровоцирует общественное мнение, и одна мысль об этом неприятна Онегину.
После дуэли пути Татьяны и Онегина разойдутся. Татьяна впервые задумывается о том, что же представляет собой ее избранник на самом деле. До сих пор она любила выдуманный ею самой персонаж, но теперь ее душа начинает новый этап эволюции и героиня хочет постичь суть личности любимого. И выводы ее оказываются неутешительными. Онегин же в действительности осознает масштабы содеянного – через страшную и уже мучительную пустоту, абсолютное одиночество. И поэтому отправляется в путешествие. Важно здесь то, что Пушкин намеренно выносит главы с «Отрывками из путешествия Онегина» за пределы основного текста романа, чтобы тот душевный переворот, который предстоит пережить Онегину, казался еще более резким, неожиданным и трагическим.
Несмотря на то что Татьяна в этой части романа – еще во многом очень наивная читательница французской литературы, уже здесь становится очевидна противопоставленность Татьяны Онегину: ее сердечность, искренность, внутренняя твердость противоречит его внутренней пустоте. Патриархальные домашние идеалы девушки становятся все ближе автору. В последней, восьмой, главе его муза уподобляется «барышне уездной», то есть она приобретает черты юной Татьяны. На этом же этапе романа Онегин как никогда далек от автора.
Героям суждено встретиться и еще раз – решительный прежде всего для Онегина, для его представлений о жизни, другом человеке, о женщине, любви, себе самом. Он случайно встречается с Татьяной на балу и без памяти влюбляется в нее. Внезапно с особой остротой молодой человек ощущает, что вся предыдущая жизнь была им растрачена, и важным здесь становится то, что это не холодный вывод, но тяжкое для него переживание и осознание. Еще более тяжким оно становится, когда Татьяна своим отказом перечеркивает все его надежды на возможность обретения счастья. Этот момент становится настоящим прозрением для героя бессмысленности его прошлого, сомнительности открывающегося перед ним будущего, когда все лучшее в себе он успел растратить. Самыми болезненными становятся слова Татьяны о том, что «счастье было так возможно». Онегин внезапно осознает все те возможности, которые он упустил или не увидел, которые не смог или не захотел претворить в жизнь. Единственным виновником в том, что не сложилась его собственная жизнь, в том, что не сложилась счастливо жизнь Татьяны, оказывается он сам – поскольку именно он полностью и целиком несет ответственность за итоги всех прошедших десятилетий его жизни.
Итак, произошло прозрение героя. Но именно на этом Пушкин обрывает свой роман. От полной пустоты Онегин приходит к осознанию ошибочности всей его предшествующей жизни, которую, как оказывается, в действительности он совершенно не знает. И он снова в начале пути. Образ героя не завершен, как не завершен ни один живой человек. Читатель не знает, как сложится судьба Онегина, к каким последствиям приведет его пережитое потрясение, останется ли он холодным и равнодушным или же, наконец, обретет себя.