Пушкин с юношеских лет сознавал высокое назначение поэзии и ответственность поэта за высказанное поэтическое слово. Уже в 1818 году в стихотворении «К Н. Я. Плюсковой», написанном по заказу в честь императрицы, поэт с гордостью утверждает независимость своей «лиры скромной, благородной», неспособность к лести, предельную искренность поэтического творчества, а также особое место поэзии в иерархии ценностей: «Свободу лишь учася славить, стихами жертвуя лишь ей..». А. С. Пушкин с достоинством оценивает свое поэтическое творчество, считает себя выразителем жизненной правды:
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.
Однако только объективно отражать жизненные реалии — удел летописца, а не поэта. Главная задача поэзии — пробуждение национального самосознания, стремление к духовному совершенствованию. Поэт должен уметь достучаться до сердца человека, заставить его взглянуть на свою жизнь по-новому, внушить ему высокие идеалы социальной справедливости. Иногда Пушкин с горечью констатирует ограниченность поэтических возможностей в воздействии на читателя:
О, если б голос мой умел сердца тревожить
Почто в груди моей горит бесплодный жар
И не дан мне судьбой витийства грозный дар?
Наиболее полно представления Пушкина об общественной функции поэзии и роли поэта как мудрого и страстного провидца исторической народной судьбы, как высокого избранника воплотились в стихотворении «Пророк». В основу легла библейская легенда об очищении посланником Бога серафимом, избранным среди людей для выполнения высокой миссии: нести голос Бога людям. Проникнутое возвышенным лиризмом стихотворение воспринимается вначале как молитва, а в конце — как гимн. Жестокая, кровавая операция серафима символизирует напряженную, самоотверженную работу над собой поэта, претендующего на роль народного трибуна, духовного вождя нации:
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем
Во грудь отверстую водвинул.
Поэт должен избавиться от ложного сострадания к слабостям человеческим, проявлять твердость и даже жестокость в деле высокого служения. Пушкин убежден: поэт, служа искусству, должен отречься от всего суетного, «мирского», по-другому видеть и слышать, забыть о своем слабом человеческом сердце. И торжество идеалов свободы, истины, добра станет поэту достойной наградой за самоотречение. Бог призывает лирического героя решительно следовать высокому призванию и открывать человечеству слова истины:
Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
Написанное несколько позднее стихотворение «Поэт» заметно отличается от «Пророка» по эмоциональному строю, стилистике, лексическим средствам. Поэт в нем изображен не в минуты творческого вдохновения, духовного подъема, а в обыденной жизни, когда «в заботах суетного света он малодушно погружен». Но это не снижает тональность стихотворения, а делает его более интимным. Пушкин резко противопоставляет две стороны жизни поэта: поэт-творец и поэт-обыватель, причем демонстративно возвеличивает первую ипостась.
Временное погружение поэта «в заботы суетного света» не снижает его образ, а, напротив, подчеркивает отчужденность от мира и утверждает, что подлинная жизнь творца—в его искусстве. В обыденной жизни поэт никто, «тоскует он в забавах мира», а оживает лишь во время поэтического вдохновения, «на берегах пустынных волн», вдали от «людской молвы», где создает вымышленный мир, в котором он от «детей ничтожных мира» поднимается до вершин человеческого духа.
Стихотворение «Поэт» похоже на авторскую исповедь, которая в силу своей глубокой значимости приобретает и общее значение. Пушкин действительно часто оказывался «малодушно погружен» в суету светской жизни, что истощало его силы. Поэтому и стремился он в деревенскую глушь, к умиротворяющей природе, всегда вдохновляющей поэзию.
В проблемном, вызвавшем множество споров стихотворении «Поэт и толпа» толпа порицает поэта за бесполезность: «Как ветер, песнь его свободна, зато как ветер и бесплодна: какая польза нам от ней?». Но поэт резко парирует несправедливые нападки, упрекает толпу в приземленности мышления и недостатке воображения:
Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы все — на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Поэт уверен, что цель поэзии — в духовном развитии человечества, в пробуждении человеческой мысли, а воплощенные в стихах поэтические идеи — не прописные истины, а пища для пытливого ума. В заключительных строках стихотворения Пушкин отстаивает независимость поэтов от прямого участия в конкретных жизненных коллизиях: Не для житейского волненья, Не для корысти, не для битв, Мы рождены для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв. Пушкин не сторонник теории «чистого искусства», как это утверждали многие, ссылаясь на строки его стихотворения «Поэт и толпа»: «Подите прочь — какое дело поэту мирному до вас! В разврате каменейте смело, не оживит вас лиры глас!». На самом деле тема призвания поэта исследуется в этом произведении более глубоко. Проблемы, связанные с высоким предназначением поэта, рассматриваются в новом аспекте: может ли и должна ли поэзия приносить прямую пользу человеку? В чем заключается ее значение и польза? Пушкин проник в глубинные истоки проблемы, в сложный процесс воздействия поэзии на умы людей и определил истинную сущность творчества.
Пушкин отстаивал право творца быть взыскательным судьей, ибо настоящий поэт — самый строгий критик своего творчества; проповедовал творческую самостоятельность и независимость от «суда глупца и смеха толпы холодной»:
Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить сумеешь ты
свой труд.