Я открываю драму и сразу же на первой странице после небольшого списка действующих лиц читаю: «Действие происходит в городе Калинове, на берегу Волги, летом».
Именно в этом маленьком живописном городке, которого не существует на географической карте, и разразится ужасная гроза. И неважно, что такого города не существует в действительности, потому что события, происходящие в нем, могли произойти где угодно.
Все ближе знакомясь с главными людьми города, ясно понимаешь, что никакие красоты природы не способны смягчить той тирании и жестокости, которые позволяют себе купец-самодур Дикой и Кабаниха.
«Вот какой, сударь, у нас городишко! Бульвар сделали, а не гуляют. Бедным гулять, сударь, некогда, у них день и ночь работа. А богатые-то что делают?.. У всех давно ворота заперты, и собаки спущены…, чтоб люди не видали, как они своих домашних едят поедом, да семью тиранят. И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых!» – так описывает Кулигин город, красотами которого он любуется на протяжении уже многих лет.
В семье Марфы Игнатьевны Кабановой и живет Катерина. Очень рано отданная замуж за человека, которого она не любит, Катерина чахнет от тоски. Свободолюбивая и горячая по своей натуре, Катерина резко отличается от тех обитателей Калинова, которые не мыслят своей жизни без притворства и обмана: «...Отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела». Но взлететь Катерина не может – застойное и душное существование накрепко связало ее широкие крылья.
В доме Кабановой Катерина медленно увядает, словно цветок, лишенный влаги и свежего воздуха. С грустью вспоминает несчастная девушка о днях своей юности, проведенных в родительском доме: «Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, словно птичка на воле. Точно бывало я в рай войду и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится».
О духовной чистоте и близости Богу говорят и сны Катерины: «А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные, и все поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся».
Здесь же все не так. Даже Бог здесь другой: из доброго и милосердного друга он превратился в жестокого старика, который вызывает не любовь, а только страх. Вся жизнь построена на «Домострое», основным законом которого является слепое и беспрекословное подчинение Богу, родителям, мужу. Атмосфера накалена до предела, в воздухе уже пахнет грозой. И Катерина это прекрасно понимает: «...Что-то со мной недоброе делается, чудо какое-то! Никогда со мной этого не было. Что-то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или... уж и не знаю... Лезет мне в голову мечта какая-то. И никуда я от нее не уйду... Перед бедой перед какой-нибудь это!»
Полюбила Катерина первый раз в жизни и всю себя без остатка отдала этому прекрасному чувству. Но счастье ее длилось недолго, всего несколько дней, а потом наступила расплата. Катерина осталась одна, ее возлюбленный Борис оказался слабым и безвольным человеком, неспособным защитить ни себя, ни любимую женщину. Но даже в последние минуты жизни Катерина думает о нем, обвиняя себя в его погибели: «За что я его в беду ввела? Ведь мне не легче от того! Погибать бы мне одной! А то себя погубила, его погубила, себе бесчестье – ему вечный покор». Борис же только льет слезы и молит: «Только одного и надо у Бога просить, чтоб она умерла поскорее, чтоб ей не мучиться долго».
Катерина не смогла долго скрывать свою любовь, потому что ложь и притворство так и не сумели найти место в ее горячем сердце. И под раскаты грома несчастная женщина во всем призналась мужу и свекрови. Катерина всегда боялась грозы: «Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми». Эта последняя в жизни Катерины гроза очистила ее душу, смыла тот грех, тяжесть которого оказалась невыносимой. Катерина выбрала смерть: «Опять жить? Нет, нет, не надо... нехорошо! И люди мне противны, и дом мне противен, и стены противны! Не пойду туда! Нет, нет, не пойду...». Такая жизнь была для Катерины слишком душной, и свой последний приют она нашла в быстрых волнах Волги.