Тема поэта и поэзии занимает особое место в лирике Лермонтова; ей посвящено его первое юношеское стихотворение «Поэт», а также стихотворение, принесшее ему славу – «Смерть поэта», где он оплакивал безвременную гибель гения, обвинял в его смерти царя. В этом же произведении он заговорил о величии миссии Поэта:
Не мог щадить он [Дантес] нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал! —
говорит он об убийце поэта. На что же поднял руку Дантес? На славу и гордость, на совесть России. В стихотворении «Нет, я не Байрон, я другой…» Лермонтов утверждает – поэт равен самому Богу:
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или Бог – или никто!
Талант – это не только Божий дар, это еще и огромная ответственность. Размышляя о судьбе своего поколения, ленивого, бездействующего «под бременем познанья и сомненья», Лермонтов видит причину пустого или темного будущего «без счастья и без славы» в постыдном равнодушии к добру и злу, в неумении понять «мечты поэзии, создания искусства».
О роли поэзии в жизни общества Лермонтов пишет в стихотворении «Поэт», построенном на развернутом сравнении. Первая часть стихотворения описывает старинный кинжал, превратившийся из грозного когда-то оружия в украшение:
…Игрушкой золотой он блещет на стене —
Увы, бесславный и безвредный!
Поэт тоже в современном обществе превратился в игрушку, «на злато променяв ту власть, которой свет внимал в немом благоговение». Поэт забыл о своем долге, о былом влиянии на жизнь народа:
Бывало, мерный звук твоих могучих слов
Воспламенял бойца для битвы,
Он нужен был толпе, как чаша для пиров,
Как фимиам в часы молитвы.
…Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.
В понимании Лермонтова, поэзия – это гражданский долг, и если поэт не выполняет этого долга, то он уподобляется заржавленному кинжалу – безвредной игрушке. Размеренно, торжественно, как колокольный звон, как набат, звучат вдохновенные строки; гневным, горьким вопросом-упреком оканчивается стихотворение:
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?
Но мало того, чтобы голос пророка прозвучал, – он должен быть услышан. Стихотворение Лермонтова «Пророк» заставляет вспомнить одноименное произведение Пушкина: Бог отправил своего посланца в мир, чтобы тот нес истину, «глаголом жег сердца людей». Пушкин не говорит, как люди встречают слово истины; об этом – стихотворение Лермонтова:
С тех пор как высший судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Пророку нет места среди людей. Его презирают за гордость, дерзость, не верят в его избранность. Только в пустыне пророка слышат и звезды, и «тварь земная», покорные завету Предвечного. Жители шумных городов никогда не услышат Божьего слова, ведь старцы «с улыбкою самолюбивой» говорят детям о пророке как о лжеце.
Стихи Лермонтова о поэте и поэзии проникнуты высоким гражданским пафосом. В них звучит скорбь души, возмущенной духовным обнищанием соотечественников, утратой идеалов, торжеством пошлости. В лирике Лермонтова поэт – это человек, наделенный божественным даром, который накладывает на стихотворца высокие требования и в то же время делает его фигурой трагической, страдающей.