И. А. Бунин достиг высокого мастерства в области «малой» формы прозы – рассказа, оставив для потомков блестящие образцы этого жанра. Примером тому могут служить рассказы «Господин из Сан-Франциско» и «Солнечный удар». На первый взгляд, два этих рассказа ничто не связывает между собой, кроме, конечно, имени автора. У них разные сюжет, тематика, стиль. Но, с другой стороны, есть что-то, что соединяет вообще все бунинские рассказы тонкой, но прочной нитью. Это, безусловно, любовь к человеку и горечь от его несовершенства, от низости некоторых не лучших представителей общества, от их малодушия.
Подобная авторская горечь прослеживается в рассказе «Господин из Сан-Франциско». Богатый, излучающий самоуверенность человек намеревался отдохнуть с семьей. Он отправился в Старый Свет, желая посмотреть на вулкан Везувий и красоты Италии, побывать на Кипре. Путешествие было роскошным: его заполняли балы, музыка, комфорт и первоклассное обслуживание. Господину оказывали массу внимания – он располагал немалыми деньгами. Но случилось непредвиденное: в поездке наш герой скончался. Казалось бы, печальный момент, неприятная ситуация. Однако никто даже не заметил отсутствия господина, никто и не подумал прекращать веселья.
В своем рассказе автор обличает бездушие мира богачей, роскоши и бизнеса, их черствость. Администрация корабля больше обеспокоена испорченным вечером, чем смертью отдельного человека. Репутация благополучия рейсов для заправителей индустрии отдыха гораздо дороже, чем страдания близких умершего.
Бунин подчеркивает безразличие, бездушие, холодность, безучастие к горю семьи господина из Сан-Франциско и самих отдыхающих, которые благополучно вздохнули, узнав, что умершего оставили в Неаполе. Автор показывает несовершенство человеческого общества, в котором богатство, доходы заставляют забывать о добродетели и сострадании.
В «Господине из Сан-Франциско» указан единственно возможный конец жизни этого человека, ведь он сам был холодным, расчетливым, заботился только о материальном благополучии. Его душа очерствела и не могла больше существовать. Возможно, тем, что автор не дал герою имени, а определил его просто «господином из Сан-Франциско», он желал подчеркнуть его бесполезность для общества, для мира, в конце концов, для самого себя.
Иная ситуация складывается в рассказе «Солнечный удар». В этом рассказе мы ничего не знаем о героях. Ни имени, ни возраста. Только то, что он поручик, что у него «обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз». А она отдыхала в Анапе и теперь едет к мужу и трехлетней дочке, у нее прелестный смех и одета она в холстинковое платье. Как и в «Господине из Сан-Франциско», у героев нет имен. Но в этом рассказе герои – далеко не бесчувственные «сухари», напротив, они способны на сильные душевные порывы. Они с головой окунаются в пучину молниеносно нахлынувших чувств, но, увы, у каждого из них – своя жизнь, помимо этой случайности, у них налаженный быт и материальное благополучие. Решиться променять все это на туманную возможность быть счастливыми в любви – это не для них. Сделать рискованный шаг буквально в никуда может не каждый, по-видимому, только единицы из тысячи. Не случайно и рассказ называется «Солнечный удар»: герои как бы ослеплены друг другом, взрывом чувств, поглощены любовью и готовы на все.
«Солнечный удар» – это одновременно и безмерное счастье, но все же это удар, потеря рассудка. Однако последствия от удара недолгие. Наутро все становится как прежде, героиня уезжает, о ней далее не повествуется.
Но вот в душе ее попутчика остается чувство безысходности. Он и сам не может понять, что его гнетет. Просто ему недостаточно моментального счастья, он создан для любви. Быть счастливым всю жизнь не позволяет себе сам человек. В этом и трагедия, в этом и суть бунинских произведений. Писателю больно за своих собратьев, которые по каким-либо – глупым, по мнению Бунина, – причинам сами калечат свою судьбу.