Творчество великого русского писателя Михаила Афанасьевича Булгакова пришлось на первые послереволюционные годы и эпоху сталинизма. Атмосфера страха и беззакония царила в стране. Подлинная литература становилась формой неприятия такой действительности, способом нравственного преодоления ее. Верным союзником писателя был смех.
Михаил Булгаков обладал блестящим даром сатирика. Об этом убедительно говорят повести «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце» и многие страницы романа «Мастер и Маргарита» (1929—1949 гг.). Однако изображение «тины мелочей», месива ничтожных страстей никогда не становилось самоцелью. Булгаков обозревает современную ему действительность как бы с высоты фантастического полета Маргариты над ночным Арбатом.
Писателю важен и интересен тот самый вопрос, который бросает своим тяжелым басом Воланд в зачарованный зал «Варьете»: «Изменились ли эти горожане внутренне?» Сцена и зрительный зал меняются местами. Несколько простеньких фокусов Фагота с неопровержимостью свидетельствуют: природа человека не изменилась за века, минувшие после казни Иешуа. Вывод Воланда беспристрастен. «...Обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...»
В романе зло не просто показано. Оно осмеяно, разоблачено, пародийно снижено. Это позволяло психологически преодолеть страх перед теми явлениями действительности, которые сами по себе никаких «веселых» ассоциаций у современников Булгакова не вызывали.
Речь идет конечно же, об арестах, доносах и допросах в «компетентных» органах. Собственно говоря, и начинается роман с доноса. Охваченные шпиономанией, Берлиоз и поэт Бездомный пытаются своевременно разоблачить подозрительного интуриста с Патриарших прудов, в котором видят преступника и иностранного агента. Увы! Почтенный редактор и глава МАССОЛИТа так и не доходит до ближайшего телефона-автомата.
Вирус доносительства, по мысли Булгакова, глубоко проник в общество, коснулся даже детских душ. К сожалению, в большинстве случаев доносы вполне сознательны и приводят к неизбежным последствиям.
Михаил Булгаков с большой изобретательностью находит способы сказать в своем романе и о массовых арестах. Таков намек о таинственных исчезновениях жильцов «нехорошей квартиры», и сообщение в эпилоге о многочисленных арестах не только людей, но и черных котов. Но по-прежнему смех остается верным союзником автора. В столкновении со свитой Воланда накатанная система насилия обнаруживает свое полное бессилие, свою абсурдность – заметим, что пытаются арестовать не человека, а кота!
Важную роль играет в романе Булгакова изображение психиатрической клиники профессора Стравинского и способов ведения уголовного дела следователем. Допросы Никанора Ивановича Босого и чумы-Аннушки анекдотичны именно потому, что допрашиваемые говорят чистую правду.
Булгаков, как мы видим, находит в себе силы высмеивать то, что внушало его современникам почти мистический ужас. Вместе с тем писатель не оставляет зло безнаказанным, а прибегает к своеобразному приему фантастического возмездия. Всякий раз, когда реальное преодоление зла не представляется возможным, появляются Воланд и его свита.
Именно на такую функцию нечистой силы в романе указывает и эпиграф из «Фауста» Гете. В самом деле, старанием сатаны похищен и превращен в вампира лжеязычный администратор Варьете Варенуха, застрелен «наушник и шпион» Барон Майгель...
И это еще не все. Разве можно не вспомнить здесь разгрома дома драмлита с Маргаритой? Разве можно забыть последние похождения Коровьева и Бегемота? Огонь, в котором сгорают Торгсин и дом Грибоедова, не обжигает читателя горечью утраты. Напротив, перед нами, пожалуй, самые остроумные и веселые страницы.
Таким образом, сатира Булгакова – это способ преодоления страха перед кровавой действительностью. К сожалению, творчество писателя в нашей стране начало возвращаться к читателю лишь в конце 1960-х гг.. Тогда же был издан роман «Мастер и Маргарита», сыгравший свою роль в духовном становлении нескольких поколений читателей.